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Per que escriure?* 
per Jean-Paul Sartre 
Cadascú té les seves raons: per a aquest, l'art és una evasió; per a aquell, 
un mitja de conquerir. Perb hom pot evadir-se en una ermita, en la follia, en 
la inort; hom pot conquerir per les armes. Per que precisament escrhre, fer 
per escrit les prbpies evasions i les prbpies conquestes? És que hi ha, darrera 
les diverses mires dels autors, una tria més profunda i més immediata, que 
és comuna a tots ells. Intentarem d'elucidar aquesta tria i veurem si no és 
.en nom de llur mateixa tria d'escriure que cal reclamar el compromís dels 
escriptors. 
Cadascuna de les nostres percepcions s'acompanya de la consciencia que 
la realitat humana és «reveladora», és a dir que per ella «hi ha» ésser, o en- 
cara que l'home és el mitji pel qual les coses es manifesten; és la nostra pre- 
sencia al món el que mutiplica les relacions, som nosaltres els qui posem en 
relació aquest arbre amb aquesta llenca de cel; grhcies a nosaltres aquesta es- 
trella, morta fa millennis, aquest quart de lluna i aquest riu fosc es revelen 
en la unitat d'un paisatge; és la rapidesa del nostre cotxe, del nostre avió, el 
que organitza les grans masses terrestres; a cadascun dels nostres actes el món 
.ens descobreix un nou semblant. Perb si sabem que nosaltres som els detec- 
tors de l'ésser, sabem també que no en som nosaltres els productors. Aquest 
paisatge, si li girem l'esquena, subsistira sense testimonis en la seva perma- 
nencia obscura. Almenys subsistir& no hi ha ningú prou foU. com per creure 
que s'anorreara. Som nosaltres els qui ens anorrearem i la terra romandra en 
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la seva letargia fins que una altra consciencia vingui a desvetllar-la. Així, a la 
nostra certesa interior de ser «reveladors» s'hi afegeix la de ser inessencials 
en relació arnb la cosa revelada. 
Un dels principals motius de la creació artística és certament la necessitat 
de sentir-nos essencials en relació arnb el món. Aquest aspecte dels camps o del 
mar, aquesta mena de semblant que he revelat, si els fixo sobre una tela, en un 
escrit, fent més estrets els Iligams, introduint un ordre alla on no n'hi havia, 
imposant la unitat de l'esperit a la diversitat de la cosa, tinc consciencia de 
produir-los, és a dir que em sento esencial en relació arnb la meva creació. Pero 
aquesta vegada, és l'objecte creat el que se m'escapa; jo no puc revelar i pro- 
duir alhora. La creació passa a l'inessencial en relació arnb l'activitat creadora. De 
primer, fins si es mostra als altres corn a definitiu, l'objecte creat ens sembla 
sempre en suspens: sempre podem canviar aquesta Iínia, aquest to, aquest mot; 
aixl' l'objecte no s'imposa mai. Un aprenent de pintor demanava al seu mestre: 
«Quan he de considerar que el meu quadre esta acabat?» 1 el mestre respon- 
gué: «Quan puguis mirar-te'l arnb sorpresa, tot dient-te: «Sóc jo qui ha fet 
aixh! » 
Tant corn dir: mai. Perque aixo equivaldria a considerar la seva obra arnb 
els ulls d'un altre i a revelar el que hom ha creat. Perb se sobreentén que 
tenim menys consciencia de la cosa produida corn més en tenim de la nostra 
activitat productora. Quan es tracta d'una terrissa o d'un buc i els fabriquem 
seguint les normes tradicionals arnb uns estris l'ús dels quals és codificat, és 
el famós «hom» de Heidegger el que treballa a través de les nostres mans. En 
aquest cas, el resultat pot semblar-nos suficientment estrany corn per conservar 
als nostres ulls la seva objectivitat. Perb si produim nosaltres mateixos les re- 
g l e ~  de producció, les mesures i els criteris, i si el nostre impuls creador ve 
del fons més fons del nostre cor, llavors no ens trobem mai sinó a nosaltres 
mateixos en la nostra obra: som nosaltres els qui hem inventat les lleis segons 
les quals la judiquem; és la nostra historia, el nostre amor, la nostra alegria 
el que hi reconeixem; encara que la mirem sense ficar-nos-hi més, no en rebem 
mai aquesta alegria o aquest amor: els hi posem nosaltres; els resultats que 
hem obtingut sobre la tela o sobre el paper no ens semblen mai objectius; co- 
neixem massa els procediments dels quals són efecte. Aquests procediments són 
una troballa subjectiva: són nosaltres mateixos, la nostra inspiració, el nostre 
ardit, i quan intentem de percebre la nostra obra, la creem altra vegada, repe- 
tim mentalment les operacions que I'han produida, cadascun dels seus aspectes 
se'ns mostra corn un resultat. Aixi, en la percepció, l'objecte es dóna corn l'es- 
sencial i el subjecte corn l'inessencial; aquest busca l'essencialitat en la creació 
i l'obté, pero aleshores és I'objecte el que esdevé l'inessencial. 
Enlloc aquesta dialectica no és més manifesta que en l'art d'escriure. Car 
l'objecte literari és una estranya baldufa que només existeix en moviment. Per 
a fer-la sorgir, cal un acte concret que s'anomena la lectura, i no dura més del 
que aquesta lectura pot durar. Fora d'aixo, no hi ha sinó traces negres damunt 
el paper. L'escriptor, doncs, no pot llegir el que escriu de la mateixa manera 
que el sabater pot calcar-se les sabates que acaba de fer, si són del seu peu, 
i l'arquitecte habitar la casa que ha construit. En llegir, hom preveu, hom es- 
pera. Hom preveu el final de la frase, la frase següent, la pagina de després; 
horn espera que confirmin o que desmenteixin aquestes previsions; la lectura 
es compon d'una munió d'hipbtesis, de somnis seguits de despertars, d'esperan- 
ces i de decepcions; els lectors sempre van a l'avancada de la frase que Ile- 
geixen, en un avenir només probable que s'esfondra en part i es consolida en 
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part a mesura que progressen, que recula d'una pagina a I'altra i forma l'ho- 
ritzó en moviment de l'objecte literari. Sense espera, sense avenir, sense igno- 
rancia, no hi ha objectivitat. Ara, l'operació d'escriure comporta una quasi- 
lectura que fa impossible la veritable lectura. Quan els mots es formen sota 
la seva ploma, l'autor els veu, sens dubte, pero no els veu corn el lector perque 
el1 els coneix abans d'escriure'ls; el seu esguard no té per funció de desvetllar, 
tustant-los, uns mots adormits que esperen ser llegits, sinó de controlar el tra- 
cat dels signes; és una missió purament reguladora, en definitiva, i la vista aquí 
no apren res, llevat dels petits errors de la mi. L'escriptor no preveu ni con- 
jectura: projecta. Sovint ve que s'espera, que espera, corn se sol dir, la inspi- 
ració. Perb hom no s'espera corn hom espera els altres; si dubta, sap que l'a- 
venir no esta fet, que és el1 mateix qui el fa&, i si ignora encara que passara 
amb el seu heroi, aixb vol dir simplement que no hi ha pensat, que no ha 
decidit res; Uavors el futur és una pagina en blanc, mentre que el futur del 
lector són aquestes dues-centes pagines sobrecarregades de mots que el separen 
del final. Així l'escriptor només troba pertot el seu saber, la seva voluntat, els 
seas projectes, ras i curt, ell mateix; no toca mai sinó a la seva propia subjec- 
tivitat, I'objecte que crea esta fora d'espera, no el crea per a ell. Si es relle- 
geix, ja és massa tard; la seva frase no sera mai als seus ulls una cosa pura i 
simple. Va fins als límits del subjectiu pero sense depassar-lo, aprecia I'efecte 
d'un tret, d'una maxima, d'un adjectiu ben collocat; perb és I'efecte que faran 
sobre d'altres; pot calcular-lo, no sentir-lo. Proust no va descobrir mai l'homo- 
sexualitat de Charlus, puix que ja I'havia decidida fins i tot abans d'empren- 
dre el seu llibre. 1 si l'obra pren un dia per al seu autor un caire d'objectivi- 
tat, és que els anys han passat, que l'ha oblidada, que ja no hi entra i que 
sens dubte ja no seria capac d'escriure-la. El cas de Rousseau rellegint el Contrat 
social al final de la seva vida. 
No és veritat, per tant, que hom escrigui per a si mateix: aixo seria el 
pitjor fracas; tot projectant les prbpies emocions sobre el paper, hom arribaria 
amb prou feines a donar-los una prolongació Ilangorosa. L'acte creador no és 
sinó un moment incomplet i abstracte de la producció d'una obra; si l'autor 
existís sol, ja podria escriure tant corn volgués, que l'obra no veuria mai la 
llum corn a objecte i caldria que deixés la ploma o que desesperés. Perb l'ope- 
ració d'escriure implica la de llegir corn a correlatiu dialectic seu, i aquests 
dos actes connexos necessiten dos agents distints. És I'esforc conjugat de l'autor 
i del lector el que fara sorgir aquest objecte concret i imaginari que és el pro- 
ducte de l'esperit. Només hi ha art per a i per altri. 
La lectura, en efecte, sembla la síntesi de la percepció i de la creació;' posa 
alhora I'essencialitat del subjecte i la de l'objecte; l'objecte és essencial perque 
és rigorosament transcendent, perquk imposa les seves propies estructures i per- 
que cal esperar-lo i observar-lo; perb el subjecte també és essencial perque se'l 
requereix no només per revelar l'objecte (és a dir fer que hi hagi un objecte) 
sinó a més per tal que aquest objecte sigui absolutament (és a dir per produir- 
lo). En un mot, el lector té consciencia de revelar i de crear alhora, de reve- 
lar creant, de crear per revelació. No s'hauria de creure, en efecte, que la lec- 
tura sigui una operació mecanica i que el lector sigui impressionat pels signes 
corn una placa fotogrifica per la Ilum. Si esta distret o cansat, si és un totxo 
o un badoc, la majoria de relacions se li escaparan, no arribara a «fer prendre» 
1. El mateix val, a diferents nivells, per a l'actitud de I'espectador enfront d'altres 
obres d'art (quadres, simfonies, estitues, etc.). 
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l'objecte (en el sentit que es diu que el foc «pren» o «no pren*); treura a la 
llum unes frases que semblaran sorgir com per atzar. Si esta en ple rendiment, 
projectara més enlla dels mots una forma sintetica de la qual cada frase només 
sera una funció parcial: el «tema», l'«argument» o el «sentit». Així, des de l'ini- 
ci, el sentit ja no esta contingut dins els mots puix que és ell, al contrari, que 
permet de comprendre la significació de cadascun d'ells; i l'objecte literari, en- 
cara que es realitza a través del Ilenguatge, no és mai donat dins el Ilenguatge; 
és al contrari, per natura, silenci i contestació de la paraula. També els cent 
mil mots arrenglerats en un llibre poden ser llegits un per un sense que el 
sentit de l'obra en brolli; el sentit no és la suma dels mots, n'és la totalitat 
organica. No es fa res si el lector no es posa d'antuvi i gairebé sense guia a 
l'altura d'aquest silenci. Si no l'inventa, en definitiva, i si no hi situa i fa que s'hi 
mantinguin a continuació els mots i les frases que desvetlla. 1 si se'm diu que 
més aviat seria convenient d'anomenar aquesta operació una reinvenció o una 
descoberta, respondré que d'entrada una tal reinvenció seria un acte tan nou 
i tan original com la invenció primera. 1, sobretot, quan un objecte no ha exis- 
tit mai fins aleshores, no pot tractar-se ni de reinventar-lo ni de descobrir-lo. 
Car si el silenci del qual parlo és en efecte el fi esguardat per l'autor, almenys 
aquest no l'ha conegut mai; el seu silenci és subjectiu i anterior al llenguatge, 
és I'absencia de mots. el silenci indiferenciat i viscut de la ins~iració, que la + 
paraula particularitzara tot seguit, mentre que el silenci produit pel lector és 
un objecte. 1 a l'interior mateix d'aquest objecte encara hi ha uns silencis: 
allb que I'autor no diu. Es tracta d'intencions tan particulars que no podrien 
servar un sentit al defora de l'objecte que la lectura fa apareixer; són elles, 
tanmateix, que en fan la densitat i que li donen el seu semblant singular. No 
n'hi ha prou de dir que resten inexplicades: són precisament I'inexplicable. 
1 per aixb hom no les troba en cap moment determinat de la lectura; són arreu 
i enlloc: la qualitat de meravellós del Grand Meaulnes, el babilonisme d'Ar- 
mance, el grau de realisme i de veritat de la mitologia de Kafka, tot aixb mai 
no és donat; cal que el lector ho inventi tot en un perpetu depassament de la 
cosa escrita. Sens dubte I'autor el guia; pero no fa sinó guiar-lo; els jalons que 
ha posat estan separats pel buit, cal at&nyer-los, cal anar més enlla d'ells. En 
un mot, la lectura és creació dirigida. D'una banda, en efecte, l'objecte literari 
no té altra substancia que la subjectivitat del lector: I'espera de Raskblnikov 
4s la meva espera, que jo li presto; sense aquesta impaciencia del lector només 
quedarien uns signes Ilangorosos; el seu odi contra el jutge d'instrucció que 
l'interroga és el meu odi, sollicitat, captat pels signes, i el jutge d'instrucció 
mateix no existiria sense l'odi que li porto a través de Raskblnikov; aquest odi 
4s el que I'anima, és la seva carn. Pero d'altra banda els mots hi són com pa- 
ranys per a suscitar els nostres sentiments i reflectir-los cap a nosaltres; cada 
mot és un camí de transcendencia, informa les nostres afeccions, les anomena, 
les atribueix a un personatge imaginari que s'encarrega de viure-les per nosal- 
tres i aue no té altra substancia aue aauestes ~assions manllevades: els confe- 
reix uns objectes, unes perspectives, un horitzó. Així, per al lector, tot esta 
per fer i tot esta ja fet; l'obra només existeix al nivell exacte de les seves capa- 
citats; mentre llegeix i crea, sap que sempre podria anar més lluny en la seva 
lectura, crear més profundament; i per aquest cantó I'obra li sembla inexhauri- 
ble i opaca com les coses. Aquesta producció absoluta de qualitats que, a me- 
sura que emanen de la nostra subjectivitat, es fixen sota els nostres ulls en 
objectivitats impermeables, l'acararíem de bon grat a aquella «intuició racional» 
que Kant reservava a la Raó divina. 
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Puix que la creació no pot trobar el seu acabament fora de la lectura, puix 
que l'artista ha de confiar a un altre la cura d'acomplir allb que ell ha co- 
mengat, puix que és a través de la consciencia del lector, només, que pot pren- 
dre's corn a essencial a la seva obra, tota obra literaria és una crida. Escriure 
és apellar al lector perque faci passar a l'existencia objectiva la revelació que 
jo he empres per mitja del Ilenguatge. 1 si horn demana a que apella l'escriptor, 
la resposta és simple. Com que horn no troba mai dins el llibre la raó suficient 
perque l'objecte estetic aparegui, sinó només sol~icitacions a produir-lo, corn que 
tampoc no hi ha res suficient dins I'esperit de l'autor i corn que la seva subjectivi- 
tat, de la qual no pot sortir, no pot donar raó del pas a l'objectivitat, l'aparició 
de  I'obra d'art és un esdeveniment nou que no podria explicar-se per les dades 
anteriors. 1 puix que aquesta creació dirigida és un comencament absolut, és 
per tant operada per la llibertat del lector en allb que aquesta llibertat té de 
més pur. Així, l'escriptor apella a la llibertat del lector perque collabori a la 
producció de la seva obra. Hom dira sens dubte que tots els estris s'adrecen 
a la nostra Ilibertat, perque són els instruments d'una acció possible, i que en 
aixb l'obra d'art no és pas específica. 1 és cert que l'estri és l'esbós fixat d'una 
operació. Perb es queda al nivell de l'imperatiu hipotetic: puc fer servir un 
martell per clavar una caixa o per estossinar el meu veí. En tant que el consi- 
dero en el1 mateix, no és una crida a la meva Ilibertat, no em situa davant d'ella, 
més aviat tendeix a servir-la substituint la invenció lliure dels mitjans per una 
successió ordenada de conductes tradicionals. El llibre no serveix la meva ili- 
bertat: la requereix. Hom no es podia adrecar a una llibertat en tant que tal 
per la coacció, la fascinació o les súpliques. Per atenyer-la només hi ha un 
procediment: reconeixer-la de primer, després fer-li confianca; finalment exigir- 
l i  un acte en nom d'ella mateixa, és a dir en nom d'aquesta confianca que horn 
li  té. Així, el llibre no és, corn l'estri, un mitja a l'esguard d'una finalitat qual- 
sevol: es proposa corn a fi a la llibertat del lector. 1 l'expressió kantiana de 
«finalitat sense fi» em sembla del tot impropia per a designar una obra d'art. 
Implica, en efecte, que l'objecte estetic presenta només l'aparenga &una finali- 
tat i es limita a sollicitar el joc lliure i ordenat de la imaginació. És oblidar que 
la imaginació de l7espectador no té només una funció reguladora sinó constitu- 
tiva; no juga, és cridada a recompondre I'objecte bell per damunt de les traces 
deixades per l'artista. La imaginació, de la mateixa manera que les altres fun- 
cions de l'esperit, no pot gaudir d'ella mateixa; sempre és al defora, sempre 
compromesa en alguna empresa. H i  hauria finalitat sense fi si algun objecte 
oferís una ordenació tan regular que convidés a suposar que té un fi alhora que 
nosaltres no li'n poguéssim assignar cap. Tot definint el bell d'aquesta manera 
horn podra -és l'objectiu de Kant- assimilar la bellesa de l'art a la bellesa 
natural, puix que una flor, per exemple, presenta tanta simetria, uns colors 
tan harmoniosos, unes corbes tan regulars, que horn se sent immediatament 
temptat de cercar una explicació finalista a totes aquestes propietats i de veure- 
hi tants mitjans disposats a l'esguard d'un fi desconegut. Perb aquest és preci- 
sament l'error: la bellesa de la natura no és comparable en res a la de I'art. 
L'obra d'art no té  cap fi, estem d'acord amb Kant. Perb és que és un fi. La 
fórmula kantiana no dóna compte de la crida que ressona al fons de cada qua- 
dre, de cada estatua, de cada llibre. Kant creu que l'obra existeix primer de 
fet i que després és vista. Mentre que no existeix si horn no la mira i que és 
pura crida, pura exigencia d'existir. No és un instrument l'existencia del qual 
és manifesta, i el fi indeterminat: es presenta corn una tasca a complir, se situa 
d'entrada al nivell de l'imperatiu categoric. Sou perfectament lliures de deixar 
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aquest llibre sobre la taula. Perb si l'obriu, n'assumiu la responsabilitat. Car 
la llibertat no s'exerceix gaudint del lliure funcionament subjectiu sinó en un 
acte creador requerit per un imperatiu. Aquest fi absolut, aquest imperatiu 
transcendent i tanmateix consentit, repres a compte seu per la mateixa lliber- 
tat, és allb que s'anomena un valor. L'obra d'art és valor perque és una crida. 
Si apeMo al meu lector perque dugui a bon port l'empresa que jo he comen- 
cat, se sobreentén que el considero com a llibertat pura, pur poder creador, ac- 
tivitat incondicionada; en cap cas, doncs, jo no podria adrecar-me a la seva pas- 
sivitat, és a dir intentar d'afectar-lo, de comunicar-li d'antuvi unes emocions 
de por, de desig o de colera. Sens dubte hi ha autors que es preocupen única- 
ment de provocar aquestes emocions, perque són previsibles, governables, i 
perque disposen de mitjans comprovats que les susciten de cop segur. Perb 
també és cert que hom els ho retreu, com s'ha fet amb Eurípides des de l'anti- 
guitat perque feia apareixer uns infants a escena. En la passió, la llibertat és 
alienada; compromesa abruptament en empreses parcials, perd de vista la seva 
tasca que és de produir un fi absolut. 1 el llibre no és sinó un mitja per a 
entretenir I'odi o el desig. L'escriptor no ha de mirar de trasbalsar, si no, es 
troba en contradicció amb el1 mateix; si vol exigir, cal que proposi solament 
la tasca a acomplir. D'aquí aquest caracter de pura presentació que sembla essen- 
cial a l'obra d'art: el lector ha de disposar d'un cert distanciament estetic. Es 
allo que Gautier ha confós toscament amb «l'art per l'art», i els parnassians 
amb la impassibilitat de l'artista. Es tracta només d'una precaució, i Genet l'a- 
nomena més escaientment gentilesa de l'autor envers el lector. Perb aixb no 
vol dir que l'escriptor apel.li a no sé quina llibertat abstracta i conceptual. Es 
precisament amb sentiments que hom recrea l'objecte estetic; si és commove- 
dor, només apareix a través dels nostres plors; si és cbmic, sera reconegut per la 
rialla. Només que aquests sentiments són d'una mena particular: tenen la llibertat 
per origen; són prestats. No atorgo al relat fins i tot una creenca que no sigui 
lliurement consentida. Es una passió, en el sentit cristia del terme, és a dir una 
llibertat que es posa resoludament en estat de passivitat per obtenir mitjan- 
cant aquest sacrifici un cert efecte transcendent. El lector es fa credul, davalla 
en la credulitat i aquesta, tot i que acabi tancant-se sobre el1 com un somni, 
s'acompanya en tot moment de la consciencia de ser Iliure. De vegades hom ha 
volgut posar els autors en aquest dilema: «O bé hom creu en la vostra histb- 
ria, i és intolerable; o bé hom no hi creu gens, i és ridícula.» Perb l'argument 
és absurd, car és propi de la consciencia estetica de ser creenca per compromís, 
per jurament, creenca continuada per fidelitat a si mateix i a l'autor, tria per- 
petuament renovada de creure. En tot moment puc desvetllar-me i ho sé; pero 
no vull: la lectura és un somni Iliure. De manera que tots els sentiments que 
es representen sobre el fons d'aquesta creenca imaginaria són com modulacions 
particulars de la meva Ilibertat; lluny d'absorbir-la o d'emmascarar-la, són unes 
quantes maneres que la llibertat ha triat per mostrar-se a si mateixa. Raskbl- 
nikov, ja ho he dit, no seria sinó una ombra sense la barreja de repulsió i d'a- 
mistat que sento per el1 i que el fa viure. Perb, per una inversió que és propia 
de l'objecte imaginari, no són les seves conductes les que provoquen la meva 
indignació o la meva estima, sinó la meva indignació, la meva estima, les que 
donen consistencia i objectivitat a les seves conductes. Així, les afeccions del 
lector mai no són dominades per I'objecte i, com que cap realitat exterior no 
pot condicionar-les, tenen la seva font permanent en la Ilibertat, és a dir que 
són totes generoses -car jo anomeno generosa una afecció que té la llibertat 
per origen i per fi. Així, la lectura és un exercici de generositat; i el que l'es- 
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criptor reclama del lector no és pas l'aplicació d'una llibertat abstracta, sinó 
la donació de tota la seva persona, amb les seves passions, les seves preven- 
cions, les seves simpaties, el seu temperament sexual, la seva escala de valors. 
Tan bon punt aquesta persona es doni amb generositat, la llibertat la travessa 
de banda a banda i ve a transformar les masses més obscures de la seva sensi- 
bilitat. 1 així com l'activitat s'ha fet passiva per crear millor l'objecte, recí- 
procament la passivitat esdevé acte, l'home que llegeix s'ha elevat fins al cap- 
damunt. Es per aixb que es veuen persones conegudes per llur duresa vessant 
lligrimes davant el relat d'infortunis imaginaris; havien esdevingut per un mo- 
ment allb que haurien estat si no s'haguessin passat la vida amagant llur lli- 
bertat. 
Així, l'autor escriu per adrecar-se a la llibertat dels lecors i li requereix que 
faci existir la seva obra. Perb no s'atura aquí i exigeix a més que li retornin 
aquesta confianca que els ha donat, que reconeguin la seva llibertat creadora i 
que la sollicitin a llur torn per una crida simetrica i inversa. Aquí apareix en 
efecte l'altra paradoxa dialectica de la lectura: com més sentim la nostra Iliber- 
tat, més reconeixem la de l'altre; com més exigeix de nosaltres, més exigim 
nosaltres d'ell. 
Quan m'enciso davant un paisatge, sé prou bé que no sóc jo qui el crea, 
pero també sé que sense mi les relacions que s'estableixen sota els meus ulls 
entre els arbres, els fullatges, la terra, les herbes, no existirien en absolut. 
Aquesta aparenca de finalitat que descobreixo en l'assortiment dels tons, en 
l'harmonia de les formes i dels moviments provocats pel vent, sé prou que no 
en puc donar raó. Existeix, tanmateix, és alla sota la meva vista i, al capdavall, 
jo no puc fer que hi hagi ésser si l'ésser no és ja; pero, fins si crec en Déu, 
no puc establir cap pas, sinó purament verbal, entre la universal sollicitud di- 
vina i I'espectacle particular que estic considerant: dir que ell ha fet el paisatge 
per plaure'm o que m'ha f e t  tal que jo me n'agradi, és prendre una pregunta 
per una resposta. L'alianca d'aquest blau i d'aquest verd, tés volguda?, (com 
ho podria saber? La idea d'una providencia universal no pot garantir cap in- 
tenció singular; sobretot en el cas considerat, puix que el verd de l'herba s'ex- 
plica per raons biolbgiques, unes constants específiques, un determinisme geo- 
grhfic, mentre que el blau de I'aigua troba la seva raó en la profunditat de la 
ribera, en la naturalesa dels terrenys, en la rapidesa del corrent. L'apariament 
dels tons, si és volgut, només pot ser una paga amb escreix, és la trobada de 
dues series causals, és a dir, a primer cop d'ull, un fet d'atzar. En el millor deIs 
casos, la finalitat continua essent problemitica. Totes les relacions que establim 
romanen com a hipbtesis; cap fi no se'n proposa a tal1 d'imperatiu, puix que 
no se'n revela cap com expressament volgut per un creador. Llavors, la nostra 
llibertat no és mai apellada per la bellesa natural. O més aviat hi ha en el con- 
junt dels fullatges, de les formes, dels moviments, una aparenca d'ordre, una 
i h s i ó  de crida, per tant, que sembla sollicitar aquesta llibertat i que s'esva- 
neix tot d'un plegat sota l'esguard. Tot just hem comencat a recórrer amb els 
ulls aquesta ordenació, la crida desapareix: ens quedem sols, lliures de nuar 
junts aquest color amb aquest altre o amb aquest tercer, de posar en relació 
l'arbre i l'aiaua o l'arbre i el cel. o l'arbre. l'aizua i el cel. La meva llibertat 
" 
esdevé cap&; a mesura que estábleixo noves relacions, m'allunyo més i més 
de la illusbria objectivitat que em sollicitava; somnio sobre uns certs motius 
vagament esbossats per les cóses, la realitat natural ja no és sinó un pretext per 
a somnieigs. O llavors, per haver lamentat profundament que aquesta ordenació 
percebuda un instant no m'hagi estat oferta per ningú i no sigui, en conse- 
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qüencia, veritable, ve que fixo el meu somni, que el transposo sobre una tela, 
en un escrit. Així, m'interposo entre la finalitat sense fi que apareix en els 
espectacles naturals i l'esguard dels altres homes; jo els la transmeto; per aques- 
ta transmissió, esdevé humana; l'art és ací una cerimbnia del do i el do tot 
sol opera una metamorfosi: hi ha en aixb alguna cosa corn la transmissió dels 
títols i dels poders en la matronímia, en que la mare no posseeix els noms, 
pero és I'intermediari indispensable entre l'oncle i el nebot. Puix que he captat 
de passada aquesta illusió; puix que I'atanso als altres homes i I'he separat, 
l'he repensat per ells, poden considerar-la arnb confianga: ha esdevingut inten- 
cional. Quant a mi, ben segur, romanc al confí de la subjectivitat i de l'objec- 
tiu sense poder mai contemplar l'ordenació objectiva que transmeto. 
El lector, al contrari, progressa en la seguretat. Tan lluny corn pugui anar, 
l'autor ha anat més lluny que ell. Siguin quins siguin els lligams que estableixi 
entre les diferents parts del llibre - e n t r e  els capítols o entre els mots- pos- 
seeix una garantia: és que han estat expressament volguts. Pot fins i tot, corn 
diu Descartes, imaginar que hi ha un ordre secret entre les parts que no sem- 
blen pas tenir relacions entre elles; el creador l'ha precedit en aquesta via i els 
desordres més bells són efectes de l'art, és a dir ordre altra vegada. La lectura 
és inducció, interpolació, extrapolació, i el fonament d'aquestes activitats rau 
en la voluntat de l'autor, corn s'ha cregut molt de temps que el de la inducció 
científica residia en la voluntat divina. Una forca dolca ens acompanya i ens 
sosté des de la primera pagina fins a la darrera. Aixb no vol dir que desxifrem 
fhcilment les intencions de l'artista: aquestes fan l'objecte, ja ho hem dit, de 
conjectures, i hi ha una experiencia del lector; pero aquestes conjectures recol- 
zen en la gran certesa en que ens trobem que les belleses que apareixen al llibre 
no són mai l'efecte d'una trobada. L'arbre i el cel, en la natura, només s'har- 
monitzen per atzar; si, al contrari, en la novella, els herois es troben dins 
aquesta torre, dins aquesta presó, si es passegen per aquest jardí, es tracta a 
la vegada de la restitució de series causals independents (el personatge tenia 
un cert estat d'anim degut a una successió d'esdeveniments psicolbgics i socials; 
d'altra banda, es trobava en un lloc determinat i la configuració de la ciutat 
l'obligava a travessar un parc en concret) i de l'expressió d'una finalitat més 
profunda, perque el parc no ha vingut a l'existencia sinó per tal d'harmonitzar- 
se arnb un cert estat d'anim, per explicar-lo per mitjh de coses o per posar-lo 
en relleu mitjangant un contrast viu; i l'estat d'anim mateix ha estat concebut 
en relació arnb el paisatge. Aquí, la causalitat és l'aparenqa, i hom podria anome- 
nar-la la «causalitat sense causa», i la finalitat és la realitat profunda. Pero si jo 
puc posar així, arnb tota confianca, l'ordre dels fins sota l'ordre de les causes, és 
que afirmo en obrir el llibre que I'objecte té la seva font en la llibertat hu- 
mana. Si jo hagués de sospitar que l'artista ha escrit per passió i en la passió, 
la meva confianca s'esvaniria tot d'un plegat, perque no serviria de res d'haver 
recolzat l'ordre de les causes en l'ordre dels fins; aquest seria suportat al seu 
torn per una causalitat psíquica i, per acabar, l'obra d'art entraria de nou en la 
cadena del determinisme. No nego pas, és clar, quan llegeixo, que l'autor no 
pugui ser apassionat, ni tampoc que hagi pogut concebre el primer esborrany 
de la seva obra sota l'imperi de la passió. Perb la seva decisió d'escriure su- 
posa que adopti un distanciament en relació arnb les seves afeccions; en un mot, 
que hagi transformat les seves emocions en emocions Iliures, corn jo faig arnb 
les meves en llegir, és a dir que estigui en actitud de generositat. Així, la 
lectura és un pacte de generositat entre l'autor i el lector; cadascun fa con- 
fianqa a l'altre, cadascun compta arnb l'altre, exigeix de l'altre tant corn exigeix 
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de si mateix. Car aquesta confianga és en si generositat: ningú no pot obligar 
l'autor a creure que el seu lector fara ús de la seva llibertat; ningú no pot 
obligar el lector a creure que l'autor ha fet ús de la seva. És una decisió lliure 
que prenen I'un i l'altre. S'estableix aleshores un vaivé dialectic; quan llegeixo, 
exigeixo; el que llegeixo, llavors, si les meves exigencies són satisletes, m'in- 
cita a exigir més de l'autor, la qual cosa vol dir: a exigir de I'autor que exi- 
geixi més de mi mateix. 1 recíprocament l'exigencia de l'autor és que jo porti 
fins al grau més alt les meves exigencies. Aixi la meva llibertat, en manifestar- 
se, revela la llibertat de l'altre. 
Importa poc que l'objecte estetic sigui el producte d'un art «realista» (o que 
se'n pretengui) o d'un art «formal». De totes maneres, les relacions naturals 
s'inverteixen: aquest arbre, al primer pla del quadre de Cézanne, apareix de 
primer corn a producte d'un encadenament causal. Perb la causalitat és una 
illusió; romandra sens dubte corn una proposició mentre mirem el quadre, perb 
sera suportada per una finalitat profunda: si l'arbre esta collocat així, és per- 
que la resta del quadre exigia que es colloquessin en primer pla aquesta forma 
i aquests colors. Així, a través de la causalitat fenomenica, el nostre esguard 
ateny la finalitat corn I'estructura profunda de l'objecte i, més enlla de la fina- 
litat, ateny la llibertat humana corn la seva font i el seu fonament originals. El 
realisme de Vermeer és tan acurat que hom podria creure de primer que és 
fotografic. Perb si arriba a considerar I'esplendor de la seva materia, la gloria 
rosa i vellutada de les seves petites parets de rajola, l'espessor blava &una bran- 
ca de xuclamel, la foscor envernissada dels seus vestíbuls, la carn ataronjada 
dels seus rostres polits corn la pedra de les beneiteres, hom sent de sobte, en 
el plaer que experimenta, que la finalitat no es troba tant en les formes o en 
els colors corn en la seva imaginació material; és la mateixa substancia i la 
pasta de les coses el que aquí és la raó de ser de llurs formes; amb aquest 
realista ens trobem tal vegada més a prop que mai de la creació absoluta, puix 
que és en la passivitat mateixa de la materia on retrobem la insondable llibertat 
de I'home. 
Ara, I'obra no es limita mai a l'objecte pintat, esculpit o explicat; de la 
mateixa manera que només es perceben les coses sobre el fons del món, sem- 
blantment els objectes representas per l'art apareixen sobre el fons de l'uni- 
vers. Com a rerafons de les aventures de Fabrici, hi ha la Italia de 1820, 
Austria i Franca i el cel amb els seus astres que consulta mosskn Blanes i final- 
ment tota la terra sencera. Si el pintor ens presenta un camp o un gerro amb 
flors, els seus quadres són finestres obertes sobre el món sencer; aquest camí 
roig que s'enfonsa entre els blats, el seguim bastant més lluny que no I'ha pin- 
tat Van Gogh, entre d'altres camps de blat, sota d'altres núvols, fins a un riu 
que es llenca a mar; i prolonguem a l'infinit, fins a l'altra banda del món, la 
terra profunda que sosté I'existencia dels camps i de la finalitat. De manera 
que, a través del cert nombre d'objectes que produeix o reprodueix, és a una 
represa total del món que apunta I'acte creador. Cada quadre, cada llibre és 
una recuperació de la totalitat de l'ésser; cadascun d'ells presenta aquesta tota- 
litat a la llibertat de l'espectador. Car és certament l'objectiu final de l'art: 
recuperar aquest món fent-lo veure tal corn és, perb corn si tingués la seva font 
en la llibertat humana. Pero corn que allb que crea l'autor no pren realitat 
objectiva fora dels ulls de l'espectador, és per la cerimbnia de I'espectacle -i 
singularment de la lectura- que aquesta recuperació és consagrada. Ja estem 
en més bona disposició per a respondre a la pregunta que posarem al seu mo- 
ment: I'escriptor tria d'apellar a la llibertat dels altres homes perque, per les 
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implicacions recíproques de llurs exigencies, reapropiin la totalitat de l'ésser 
a I'home i refermin la humanitat sobre l'univers. 
Si volem anar més Iluny, cal que recordem que l'escriptor, corn tots els al- 
tres artistes, té mires a donar als seus lectors una certa afecció que se sol ano- 
menar plaer estetic i que jo anomenaria de més bon grat, per la meva banda, 
joia estetica; i que aquesta afecció, quan compareix, és senyal que l'obra és 
acomplerta. Convé doncs examinar-la a la Ilum de les consideracions precedents. 
Aquesta joia, en efecte, que és refusada al creador en tant que crea, és tot u 
amb la consciencia estetica de I'espectador, és a dir, en el cas que ens ocupa, 
del lector. És un sentiment complex, pero les seves estructures es condicionen 
les unes a les altres i són inseparables. És tot u, en primer lloc, amb el reconei- 
xement d'un fi transcendent i absolut que suspen per un moment la cascada 
utilitiria dels fins-mitjans i dels mitjans-fins,' és a dir d'una crida o -en el 
fons és el mateix- un valor. I la consciencia posicional que prenc d'aquest 
valor s'acompanya necessiriament de la consciencia no posicional de la me- 
va llibertat, puix que és per una exigencia transcendent que la llibertat es 
manifesta a si mateixa. El reconeixement de la llibertat per ella mateixa és 
joia, pero aquesta estructura de la consciencia no-tetica n'implica una altra: 
puix que, en efecte, la lectura és creació, la meva llibertat no s'apareix només 
corn a pura autonomia, sinó corn a activitat creadora, és a dir que no es limita 
a donar-se la seva propia IIei, sinó que es pren corn a constitutiva de l'objecte. 
A aquest nivell es manifesta el fenomen prbpiament estetic, és a $r una crea- 
ció en que l'objecte creat és donat com a objecte al seu creador. Es l'únic cas 
en que el creador gaudeix de l'objecte que crea. 1 el mot gaudir que s'aplica a 
la consciencia posicional de l'obra llegida ja indica que ens trobem en presen- 
cia d'una estructura essencial de la joia estetica. Aquest gaudir posicional s'a- 
companya de la consciencia no posicional de ser essencial en relació amb un ob- 
jecte pres corn a essencial; jo anomenaria aquest aspecte de la consci&ncia estetica: 
sentiment de seguretat; és aquest sentiment el que marca amb una calma sobi- 
rana les emocions estetiques més fortes; té per origen la constatació d'una har- 
monia rigorosa entre la subjectivitat i l'objectivitat. Com que d'altra banda 
I'objecte estetic és prbpiament el món en tant que esguardat a través de l'ima- 
ginari, la joia estetica acompanya la consciencia posicional que el món és un 
valor, és a dir una tasca proposada a la llibertat humana. 1 és aixb el que jo 
anomenaria modificació estetica del projecte humi, car d'habitud el món apa- 
reix corn I'horitzó de la nostra situació, corn la distancia infinita que ens separa 
de nosaltres mateixos, corn la totalitat sintetica del que és donat, corn el con- 
junt indiferenciat dels obstacles i dels utensilis -pero mai corn una exigencia 
que s'adreci a la nostra Ilibertat. Així, la joia estetica prové, a aquest nivell, 
de la consciencia que jo prenc de recuperar i d'interioritzar allo que és el no-jo 
per excellencia, puix que transformo el que és donat en imperatiu i el fet en 
valor: el món és la meva tasca, és a dir que la funció essencial i lliurement 
consentida de la meva llibertat és precisament de fer venir a l'ésser en un mo- 
viment incondicionat l'objecte únic i absolut que és l'univers. 1, en tercer Uoc, 
les estructures precedents impliquen un pacte entre les llibertats humanes, car 
d'una banda la lectura és reconeixement confiat i exigent de la llibertat de 
l'escriptor, i, de l'altra, el plaer estetic, corn que és sentit també sota l'aspecte 
&un valor enclou una exigencia absoluta a l'esguard d'altri; l'exigencia que tot 
2. En la vida practica, cada mitji és susceptible de ser pres per fi, del moment que 
hom el cerca, i cada fi es revela mitjk d'atenyer un altre fi. 
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home, en tant que és llibertat, senti el mateix plaer llegint la mateixa obra. 
Així, la humanitat sencera és present en la seva rnés alta llibertat, sosté per a 
l'ésser un rnón que és alhora el seu rnón i el rnón «exterior». En la joia este- 
tica, la consciencia posicional és consciencia figuradora (imageante) del món 
en la seva totalitat corn a ésser i haver d'ésser alhora, alhora coin totalment 
nostre i totalment estrany, i tant rnés nostre corn més estrany és. La conscien- 
cia no posicional enclou realment la totalitat harmoniosa de les llibertats hu- 
manes en la mesura que fa l'objecte d'una confianca i d'una exigencia uni- 
versals. 
Escriure és, doncs, revelar el rnón i alhora proposar-lo corn una tasca a la 
generositat del lector. És recórrer a la consciencia d'altri per fer-se reconeixer 
corn a essencial a la totalitat de l'ésser; és voler viure aquesta essencialitat a 
través de persones interposades; perb corn que d'altra banda el rnón real només 
es revela a I'acció, corn que hom només pot sentir-s'hi depassant-lo per canviar- 
lo, l'univers del novel-lista estaria mancat d'espessor si hom no el descobrís dins 
un moviment per a transcendir-lo. Sovint s'ha fet notar: un objecte, en un relat, 
no rep la seva densitat d'existencia del nombre i la llargada de les descripcions 
que s'hi consagren, sinó de la complexitat dels seus lligams amb els diferents 
personatges; semblara rnés real corn rnés sovint sigui manejat, pres i tornat a 
deixar, ras i curt, depassat pels personatges cap a llurs propis fins. Tal el cas 
del rnón novel-lesc, és a dir de la totalitat de les coses i dels homes: per tal que 
ofereixi el seu maxim de densitat, cal que la revelació-creació per la qual el 
lector el descobreix sigui també compromís imaginari en l'acció; altrament dit, 
corn rnés delit es trobi a canviar-lo, rnés viu sera. L'error del realisme ha estat 
de creure que el real es revelava a la contemplació i que, en conseqüencia, hom 
en podia fer una pintura imparcial. ¿Com podria ser possible aixb, si la per- 
cepció mateixa és parcial, si, per ella mateixa, la nominació ja és modificació 
de l'objecte? ¿ I  corn I'escriptor, que es vol essencial a l'univers, podria voler 
ser-ho a les injustícies que aquest univers conté? Cal qce ho sigui, tanmateix: 
perb si accepta de ser creador d'injustícies, és en un moviment que les depassa 
cap a llur abolició. Quant a mi que Ilegeixo, si creo i mantinc en l'existencia 
un rnón injust, no puc fer per maneres de no fer-me'n responsable. 1 tot I'art 
de l'autor és per a obligar-me a crear el que el1 revela, i per tant a compro- 
metre'm. Nosaltres dos, vet aquí que portem la responsabilitat de l'univers. 1, 
precisament perque aquest univers és sostingut per l'esforc conjugat de les nos- 
tres dues Ilibertats, i perque l'autor ha intentat a través meu d'integrar-lo a 
I'huma, cal que aparegui veritablement en el1 mateix, en la seva pasta rnés 
fonda, corn travessat de banda a banda i sostingut per una llibertat que ha pres 
per fi la llibertat humana, i, si no és veritablement la ciutat dels fins que ha 
de ser, cal almenys que sigui una etapa cap a ella, en un mot, cal que sigui un 
esdevenir i que hom el consideri i el piesenti sempre, no corn una massa acla- 
paradora que pesa sobre nosaltres, sinó des del punt de vista del seu depassa- 
ment cap a aquesta ciutat dels fins; cal que I'obra, tan dolenta i tan desespe- 
rada corn sigui la humanitat que pinta, tingui un aire de generositat. No és 
pas que aquesta generositat hagi d'explicar-se amb discursos edificants o amb 
personatges virtuosos: no ha de ser ni tan sols premeditada, i és ben cert que 
no es fan bons llibres amb bons sentiments. Pero aquesta generositat ha de 
ser la mateixa trama del llibre, la fusta de que són fetes les persones i les coses: 
sigui quin sigui I'argument, una mena de lleugeresa essencial ha d'apareixer 
pertot i recordar que I'obra no és mai una dada natural, sinó una exigencia i 
un do. 1 si se'm dóna aquest m6n amb les seves injustícies, no és pas perque 
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les contempli arnb fredor, sinó perque les animi arnb la meva indignació i que 
les reveli i les crei arnb llur natura d'injustícies, és a dir d'abusos-que-han-de-ser- 
suprimits. Així, l'univers de l'escriptor només es revelara arnb tota la seva pro- 
funditat a l'examen, a l'admiració, a la indignació del lector; i l'amor generós 
és jurament de mantenir, i la indignació generosa és jurament de canviar, i 
I'admiració jurament d'imitar; encara que la literatura sigui una cosa i la moral 
una altra de ben diferent, al fons de I'imperatiu estetic hi discernim l'impe- 
ratiu moral. Car, puix que aquell qui escriu reconeix, pel sol fet de prendre's 
la molestia d'escriure, la llibertat dels seus lectors, i puix que aquell qui Ilegeix, 
pel sol fet d'obrir el Ilibre, reconeix la llibertat de l'escriptor, l'obra d'art, se 
l'agafi per on se l'agafi, és un acte de confianga en la llibertat dels homes. 1 
puix que tant els lectors corn l'autor reconeixen aquesta llibertat només per 
exigir que es manifesti, l'obra es pot definir corn una presentació imaginaria 
del món en tant que aquest exigeix la llibertat humana. D'on resulta, en primer 
lloc, que no hi ha una literatura negra, perque tan foscos corn siguin els co- 
lors arnb que hom pinta el món, hom el pinta per tal que uns homes lliures 
sentin davant d'ell llur Ilibertat. Així, només hi ha bones i males novelles. 
1 la mala novella és aquella que té per mira de complaure Ilagotejant, mentre 
que la bona és una exigencia i un acte de fe. Perb sobretot, l'únic aspecte sota 
el qual l'artista pot presentar el món a aquestes llibertats que vol acordar, és 
el d'un món que cal impregnar cada vegada més de Ilibertat. No seria conce- 
bible que aquest desencadenament de generositat que l'escriptor provoca fos 
utilitzat per a consagrar una injustícia, ni que el lector fruís de la seva lliber- 
tat tot llegint un llibre que aprovés o acceptés o simplement s'abstingués de 
condemnar la dominació de l'home per l'home. Hom pot imaginar que una 
bona novella sigui escrita per un negre america fins i tot si recolza en l'odi 
dels blancs, perque a través d'aquest odi és la llibertat de la seva raga el que 
reclama. 1 corn que em convida a prendie l'actitud de la generositat, jo no 
podria suportar, en el moment en que em sento corn a llibertat pura, d'identi- 
ficar-me arnb una raga d'opressió. És doncs contra la raga blanca i contra mi 
mateix en la mesura que en formo part, que reclamo de totes les llibertats que 
reivindiquin I'alliberament dels homes de color. Perb ningú no podria suposar un 
sol instant que es pugui escriure una bona novel.la en lloanqa de l'antisemitis- 
me.' Car no es pot exigir de mi, en el moment que sento que la meva llibertat 
va indissolublement lligada a la de tots els altres homes, que la faci servir per 
aprovar la dominació d'alguns d'ells. Així, ja sigui assagista, pamfletari, satíric 
o novel.lista, bé que parli només de passions individuals o que combati el regim 
de la societat, I'escriptor, home lliure que s'adrega a homes lliures, té un sol 
argument : la llibertat. 
A partir d'aquí, tot intent de dominar els seus lectors amenaga el seu propi 
art. Un ferrer, és en la seva vida privada que el feixisme I'afectara, pero no 
necessariament en el seu ofici: un escriptor, és tant en l'una corn en l'altre, més 
encara en l'ofici que en la vida. H e  vist autors que abans de la guerra crida- 
ven el feixisme arnb totes les seves forces, sobtats per l'esterilitat en el precís 
3. N'hi ha que s'han torbat amb aquesta darrera rernarca. Demano, doncs, que se'm 
citi una sola bona novella el propbsit exprés de la qual sigui de servir l'opressió, una sola 
que s'hagi escrit contra els Jueus, contra els Negres, contra els obrers, contra els pobles 
colonitzats. «Si no n'hi ha, se'm di&, aixb no és raó perque no se n'escrigui cap un dia.» 
Pero llavors reconeixeu que sou un tbric abstracte. Vós, no jo. Car és en nom de la vostra 
concepció abstracta de l'art que afirrneu la possibilitat d'un fet que no s'ha produit mai, 
mentre que jo em limito a proposar una explicació per a un fet reconegut. 
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moment que els nazis els omplien d'honors. Penso sobretot en Drieu la Ro- 
chelle: s'equivoca, pero era sincer, ho demostra. Havia acceptat de dirigir una 
revista inspirada. Els primers mesos amonestava, renyava, sermonejava els seus 
compatriotes. Ningú no li respongué: perque hom ja no era lliure de fer-ho. 
Acredita el seu humor, ja no sentia els seus lectors. Es mostra més imperatiu 
pero cap senyal no li prova que hagués estat compres. Cap senyal d'odi, ni de  
colera tampoc: res. Sembla desorientat, presa d'una agitació creixent, es planyé 
amargament als alemanys; els seus articles eren superbs, esdevingueren agres; 
vingué el moment que es tusta el pit: cap eco, llevat dels periodistes venuts 
que detestava. Oferí la seva dimissió, la retira, parla altra vegada, sempre en 
el desert. Finalrnent calla, emmordassat pel silenci dels altres. Havia reclamat 
llur dominació pero, dins el seu cap foll, devia haver-la imaginada voluntaria, 
lliure encara; vingué; l'home, en ell, se'n felicita ben alt, perb l'escriptor no 
ho pogué suportar. Al mateix moment, d'altres, que foren felicment la majo- 
ria, comprenien que la llibertat d'escriure implica la llibertat del ciutada. Hom 
no escriu per a uns esclaus. L'art de la prosa és solidari de l'únic regim en 
que la prosa té sentit: la democracia. Quan l'una és amenagada, I'altra també 
ho és. 1 no n'hi ha prou de defensar-les amb la ploma. Ve un dia que la ploma 
és obligada a parar-se i cal llavors que l'escriptor prengui les armes. Així, de  
qualsevol manera que hi hagiu arribat, siguin quines siguin les opinions que 
hagiu professat, la literatura us llenca a la batalla; escriure és una certa manera 
de voler la llibertat; si heu comencat, de grat o per forga esteu compromes. 
¿Compromes a que?, se'm demanara. Defensar la llibertat, aviat és dit. ¿Es 
tracta de convertir-se en el guardia dels valors ideals, com l'intellectual de Ben- 
da abans de la traició, o bé és la llibertat concreta i quotidiana allo que caI 
protegir, tot prenent partit en les lluites polítiques i socials? La qüestió va 
lligada a una altra, prou simple en aparenca perb que no es posa mai: «Per a 
qui s'escriu? » 
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